这个人也许永远不回来了，也许明天回来。 ——沈从文《边城》
- 2 -
虽然记忆已经恢复，我有了一个属于自己的故事，但我还想回到长安城里──这已经成为一种积习。一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里。我最终走进了自己的屋子──那座湖心的水榭，在四面微白的纸壁中间，黑沉沉的一片睁大红色的眼睛──火盆在屋子里散发着酸溜溜的炭味儿。而房外，则是一片沉重的涛声，这种声音带着湿透了的雪花的重量──水在搅着雪，雪又在搅着水，最后搅成了一锅粥。我在黑暗里坐下，揭开火盆的盖子，乌黑的炭块之间伸长了红蓝两色的火焰。在腿下的毡子上，满是打了捆的纸张，有坚韧的羊皮纸，也有柔软的高丽纸。纸张中间是我的铺盖卷。我没有点灯，也没有打开铺盖，就在杂乱之中躺下，眼睛绝望地看着黑暗。这是因为，明天早上，我就要走上前往湘西风凰寨的不归路。薛嵩要到那里和红线汇合，我要回到万寿寺和白衣女人汇合。长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。 ——王小波《万寿寺》
- 3 -
爸爸的花儿谢了，我再也不是小孩子了。 ——林海音《城南旧事》
- 4 -
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。——张爱玲《金锁记》
- 5 -
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！ ——张爱玲《倾城之恋》
- 6 -
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。——余华《活着》
- 7 -
我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。------余华《温暖和百感交集的旅程》
- 8 -
那五岁的小女孩儿跑过来了，尹小跳恍惚看见了幼年的尹小荃。那就是两岁的尹小荃吧，仙草一样的生命。这是她心房的花园里第一株嫩芽，她作践这嫩芽，这嫩芽却成全了一座花园。她从椅子上站起来，望着已经不太干净的护城河水，闻见了心中那座花园里沁人的香气。福安应该是香的，她想，就让我重新开始吧。
小孩儿从她眼前跑过，又不断扭头观察她。一个声音从远方飘来：
嗨，小孩儿，你怎么啦？
嗨，小孩儿，你怎么啦？
她微笑着注视那孩子，内心充满痛苦的甜蜜。
——铁凝《大浴女》
- 9 -
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那 时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。——钱钟书《围城》
- 10 -
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。------杨绛 《我们仨》
- 11 -
人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”！——大仲马《基督山伯爵》
- 12 -
圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：
“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：
“我是即将来到的日子。”—— 罗曼·罗兰《约翰克里斯朵夫》
- 13 -
船长看了一下费尔米纳，在她的睫毛上看到了初霜的闪光。然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。
“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？”他问。
阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。
“永生永世！”他说。
——马尔克斯《霍乱时期的爱情》
- 14 -
我正在想到欧洲的野牛和天使，颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是我想到的，我能够和你共享的永恒，我的洛丽塔。——纳博科夫《洛丽塔》
- 15 -
待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。——川端康成《雪国》
- 16 -
我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体的发表意见，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至我的妻子也不例外，依旧会因为自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我依旧会祷告——不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！——托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
- 17 -
于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
- 18 -
不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。——村上春树《海边的卡夫卡》
- 19 -
我在温和的天空下漫步，看飞蛾在荒地和兔铃草上振翅，听温柔的风吹过草地，想象在这片静谧的土地里长眠的人睡得多么安宁。——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
- 20 -
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。——杜拉斯《情人》
- 21 -
如果有个小人出现在你面前，如果他笑着、有一头金色的头发，拒绝回答任何问题，你就会知道他是谁了。如果发生了这一切，请及时告诉我这一切，好让我得到安慰。请给我捎个话，就说他已经回来了。——安托万·德·圣·埃克苏佩里《小王子》
- 22 -
这块石板是光秃秃的，凿石的人只想到这是筑墓石所需，除了使它够长够宽能盖住一个人之外，就没有考虑过其他方面。
上面没有名字。
但是多年前，有只手用铅笔在上面写了四句诗，在雨露和尘土的洗刷下已慢慢地看不清楚了，而今天大概已经消失了：
他安息了。尽管命运多舛，
他仍偷生。失去了他的天使他就丧生；
事情是自然而然地发生，
就如同夜幕降临，白日西沉。——雨果《悲惨世界》
- 23 -
“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。
“你说，吃什么？”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：
“吃屎。”
——马尔克斯《没有人给他写信的上校》
- 24 -
我就站在那儿，在天擦黑的时候，把这老号弄得呜呜哭，那是我在吹那曲调，为了一个叫罗伯特·金凯的男人和他管她叫弗朗西丝卡的女人。——罗伯特·詹姆斯·沃勒《廊桥遗梦》
- 25 -
它只是一个微笑，没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个微笑，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。
但我会迎接它，张开双臂。因为每逢春天到来，它总是每次融化一片雪花；而也许我刚刚看到的，正是第一片雪花的融化。
我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》
- 26 -
我现在已做的远比我所做过的一切都美好;我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。——查尔斯·狄更斯《双城记》
- 27 -
一个人对于不能谈的事情就应当沉默。——维特根斯坦《逻辑哲学论》
- 28 -
现在我面对着这个充满星光与默示的夜，第一次像这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。——加缪《局外人》
- 29 -
告别只是死亡一点点。——钱德勒《漫长的告别》
- 30 -
明天又是新的一天。——玛格丽特·米切尔《飘》
评论