春天来了,聊一聊读书。
和人见面,经常聊起读书。有人爱问:你一个月读多少本书?
这是外行的问法。这么问的人,基本上不怎么读书。本数反映不了任何问题。《射雕英雄传》,可以是一本,也可以是四本。时尚杂志,也是一本。有些书,半个小时就读完了,有些书,一百个小时也读不完。考试大纲很薄吧,天天读,来来回回读,还要做模拟题。
可以问的是:平均每天花多久读书,读哪些方面的书,最近影响比较大的书。它能看出你的生活是不是有余裕,平时是否接触其他的想法,是否从思想的交流中获益。
问读什么书时,有种回答很忌讳:读经典。
你哪怕回答,我不读书,时间都打游戏去了,也比回答读经典好。要读经典,就该说出经典的名字。只说“读经典”,就像说“读字书”一样,难道你还读无字天书?
不要怕经典的名字别人没听过。如果别人的确没听过,不怪别人读书少,怪你太装,把小众叫经典。专业方面的经典,并非是所有领域的经典。面对一个程序员,绝对不能把《墨子间诂》叫经典。所有领域都能读的,也就丧失了叫经典的意义。你读《西游记》,你说我读经典,《西游记》难道不经典吗?别人也没法反驳。但没有必要这么装。
如果人人都听过,甚至都读过的书,就不要讲了,比如:《道德经》、《庄子》。
这是这个问题下答案最多的两票。第三票是《老子》,第四票是《南华经》。但这并没有意义。别人问你读什么书,是想了解你的知识结构和背景。如果你提出一本书,能给别人新的阅读线索,就更好了。像《老子》这种书,不会给别人任何阅读线索,还有家贫拿不出手,只能弄点东西糊弄门面的感觉。
但你如果说,我读王弼注的《老子》,就好些。至少启发一些人读注。如果说,我读吴澄注的《老子》,那可真让人刮目了。到这个地步,你对《老子》的理解,是有过人的地方的。读古籍,需要读注,不读注,几乎可以说没读。
另外注意,尽量不要把《老子》叫作《道德经》,就算你把《老子》叫作《道德经》,也千万不要把《庄子》叫作《南华经》。不能让装逼气盖过书卷气。
别人问你读的书,是想了解你的来历。如果你跟别人有所不同,一定会体现在书架上。如果你书架上的书,每一本都可以轻易地在朋友书架上发现,那证明你的阅读不太成功。你和朋友,因为读过共同的书,可以交流;因为读过不同的书,可以从交流中受到砥砺和启发。
别人问我多久读一本书,我很难讲。一般每个月读两三个半本。月初打开扔在床头,有时候翻翻这个,有时候翻翻那个,到了月底,没有一本翻完。不是我懈怠,是有些书禁读。
比如2014年下半年,读过《成唯识论》和《俱舍论》,每本都花了两百小时。虽然《俱舍》读得粗,大半没有读懂,但过了一遍和没过还是不一样的。那些两个小时就翻完的书,根本就不会记得。不该把小项目列入阅读计划。真正起作用的,是持久有力的阅读。
阅读是个痛苦的过程。有人说,我一读书就困,不是读书的料。我就说,我一读书也困,但我觉得我还行,比一般人读书强些。问者就惊讶:你读书也困?
是的,我的阅读里,十之六七的书都会读到困得不行,趴桌子上睡,睡醒又读,读了又睡。
这样读书,就对了。无论想在哪一方面有长进,都是要不断受虐的,在受虐中,得到快感,快感支撑自己接着受虐。久而久之,就长进了。
有时候,跟人聊天有分歧,你怎么解释,别人都不能接受。这是应该高兴的时候。这表示,你平时花了很久接触的东西没有打水漂。你可能很久不知道看书有什么意义,但当你发现别人在某些问题上,无论如何都不能理解你的时候,应该想到,其中原因之一,是他没有像你这样一页页读过那些书。虽然读那些书的作用未必是积极的,但至少可以明了,它起作用了。
一个人经常干活,手上会起茧子。磨出血泡,很痛苦,慢慢起了茧子,就没那么痛苦了,可以干更重的活,更重的活把茧子再磨破,又有更大的痛苦,再起新的茧子。久而久之,就可以承受别人完全无法承受的东西。
要接受被虐,同时,把握好被虐的分寸。就像下围棋,你要找个稍微比自己高一点的人下,在很努力又很走运的情况下,可以赢他,并得到下棋的兴趣。如果你跟水平远远高过自己的人下,就会发现差得太远,于是得出自己不适合下棋的结论。
要是清楚地看见,自己在某方面不懈地努力,依然收效甚微,依然和高手有不可弥合的差距,就会挫败沮丧。但以我们平凡人庸常的天资,几乎在所有事情上,都是如此。要认清这个事实,然后,不要盯着太高的地方,只盯眼前,用一些小小的进步激励自己继续走下去。慢慢会发现,原来遥不可及的地方也没有那么高。
这源于,我们对未曾走过的路没有经验,总是用以往的经验来推度未来。过去标准下很远的距离,未来也许近在咫尺;过去标准下很近的距离,未来可能天壤之远。除了走下去,没有别的路。
读书和写作,内在是一码事。很多人把它割裂,看成两件,就难免误入歧途。我见过很多人不太读书,动笔却很频繁,写了不少东西。一个当代人“写过数百万字”,什么都说明不了。很多玄幻小说写手,一年能写数百万字。现在写字都不用动笔,也不用敲键盘,有语音软件可以转化。写过字数的多少和读过书的本数完全没有意义,只能混淆视听。也有人读书不少,但不动笔,美其名曰“述而不作”。我说,你这不是述而不作,是不述不作。
其实,读书就是写作,写作就是读书。读到重要的地方,把它划下来。一本十万字的书,你划线的地方有三千字。这三千字,就可以说是你的写作。虽然你一个字没写,但它有述的味道。让一千个人从十万字里划出三千字,肯定人人划的不尽相同。你只是划线,就包含了你的想法、你对事物的看法、对问题的判断。
如果你认为作者有说的不对的地方,或者虽然对,但不完整,你有想驳斥和添加的,哪怕没动笔,其实也是写文章了。所以说,读书就是写作。如果你把那些写出来,写的过程中,一定会碰到困难:我只是在这一点上有意见,牵连到其余,我的说法对不对?有没有别人已经提出过了?要解决这些问题,还得去读书。如果不必读书就可以轻松把这些写下来,那么,这种写作是没有意义的。你去读更多的书就会发现,别人早写过了,而且比你写得更好。
一本书谈了一百分的问题,作者九十分写得很好,还有十分有漏洞,你读的时候发现了,想去写。但十分的问题,其他人已经写过九分,可能还剩下一分,是你的空间。写作的痛苦和乐趣,就在于从一百分中找到一分的空间。细析之,一分又可以析出一百分来。写作会带来痛苦和快感,读书也会带来痛苦和快感,二者是浑然合一的。在这种不断痛苦又不断消解痛苦的过程中,你阅读和写作的内容,就和张三李四区别开了。
评论