注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

sdbzyiyishenghui的博客

不到极逆之境,不知和顺之安;不逢至刻之人,不明忠厚之善

 
 
 

日志

 
 

曹文轩:阅读是一种信仰(转载)  

2015-11-26 11:49:40|  分类: 越读悦读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


    曹文轩:阅读是一种信仰(转载) - sdbzyiyishenghui - sdbzyiyishenghui的博客



              明天是世界读书日,非常高兴在这个时候和大家聊一聊阅读。阅读是一种高贵的坚持,坚持的背后是一种幸福的收获,而在坚持之后如何收获幸福,就要看你读什么样的书,怎么样读书。换句话说,阅读应该有讲究,有选择。今天,我想与大家分享三个问题:阅读到底有什么意义?阅读有什么讲究?阅读是否有选择以及应该如何选择?

  阅读的意义

  关于阅读的意义,我的第一句话是:阅读有助于人类壮大经验,并创造经验。这个世界上有很多事情,任何人不可能把所有的事情都经历过,那么我们对这个世界的认识永远是九牛一毛。客观讲,我们对这个世界根本不可能有完整的知识,因为我们每个人都是在一个非常狭隘的领域里生活着。有了文字,书就出现了,书呈现了不同时间、不同空间里他人的经验。我坐在家里看这本书,就把他人不同时间、不同空间、不同的经验转化为我的经验,于是我就变得丰富起来。

  阅读培养的是什么?培养的是人的眼力,发现这个世界的眼力。同样一个世界,同样一种生活,为什么这个人能够发现很多东西,而那个人不能发现?原因其实非常简单,能够发现这个世界的人一定是有知识的人,而获得知识的主要渠道就是书本。通过阅读可以培养一种能力,就是发现过去的能力,发现现在的能力和发现未来的能力。所以说阅读壮大了经验。

  为什么说阅读还创造了经验?道理也非常简单。同样一个场景或一件事情,有的人可能没有什么感受,有的人却能从中发现些什么,从而丰富了自己的人生。比如废名先生在其小说里写到过这样一个场景,说一头牛从一棵梨树下经过,牛碰了一下梨树,梨花纷纷地落在牛背上。这个场景在一个没有知识、没有文化的人看来,也许什么感受也没有。但是废名感觉到了,他觉得这个场景是一幅画,一幅非常漂亮的画。废名为什么能感觉到这是一幅画?因为废名是一个读书人。阅读能让我们的感觉变得敏锐起来,让我们充分地享受世界,享受人生。知识,能够让我们把平庸的世界变成非常高雅的世界,让无趣的东西变得有趣,让我们丰富、实实在在地享受生命的过程。

  我的第二句话是:人因阅读而高贵。读书人与不读书的人其实不用介绍,可以看出来。阅读潜移默化地培养我们一种东西,叫气质。我去学校讲课,对孩子们说:“孩子们,关于读书的道理校长讲了很多,但是有一点你们可能没有听到,那就是读书能让不怎么漂亮的女孩变得漂亮,能让不怎么英俊的男孩变得英俊,能让漂亮的女孩变得更加漂亮,能让英俊的男孩变得更加英俊。”我去鲁迅的老家绍兴开讲座,我说这个地方曾经出现过一个伟大的文学家。所有的人都自豪地讲是鲁迅。我开玩笑地说:“你们是否想过,鲁迅这个老头儿如果不是一个读书人,又会怎么样呢?他走在大街上,也许你都不会拿眼睛看他一眼,为什么?因为这个老头长得太一般了。”可就是这个老头儿当年留下的黑白照片,你今天再去面对的时候,就如来到塔山之下,如高山般令人仰止。鲁迅是什么?是一座高高的山,这座高山让你肃然起敬,甚至有一种压力,这种力量从哪里来的?就是书本给他的,书本就有这么大的力量。

  我的第三句话是:阅读是一种优雅的姿态。人类,无疑是所有动物里四肢最发达的物种,可以展示各种各样的姿态和动作。一头牛,怎么训练它,就是几个动作。天上的鸟长得再好看,训练它,也就是几个动作。人类到底能摆出多少个动作来?在座的所有人都不能说清楚。大概是无穷无尽的。所以人类是世界上最优等、进化得最好的物种。各种各样优美的动作和姿态中,最优雅的姿态是读书,难道还有比读书更优美的姿态吗?

  我要说的第四句话是:天堂是一座图书馆。阿根廷图书馆馆长博尔赫斯是我非常喜欢的作家,他曾经说:天堂是一座图书馆。这个世界上到底有没有天堂?也许有,也许没有。如果没有,也没有那么严重,因为我们还有书在。为什么不能把阅读作为一种宗教行为来看待?完全可以把读书看作是一种信仰。

  关于读书的意义,我说这么四句话。这是我的表述。

  阅读要有讲究

  接下来我谈第二个问题,阅读有什么讲究?从读书本身来讲,自然有所讲究,才能把书读好。

  第一个话题是个性化在阅读中的意义。个性化是阅读的关键,以前我们只谈阅读不谈如何阅读,即使谈阅读,也没有人注意个性化在读书过程中那份举足轻重的意义。很多人读书,但未必会读好,读不好的原因就是读书方面全然没有个性。我曾经在北大课堂上说过一句话,读书也有一个拒绝同类书的问题。什么意思?当一本书流行,你要学会有选择地拒绝,你读我未必读。做文章最忌讳的是雷同,读书最忌讳的也是雷同。

  读书要有个性。道理非常简单,一群孩子走在一条路上,他们看到的风景是一样的。另外一个孩子,走在一条没有人走的路上,他看到的风景一定是不同的。他就有话语权,他的知识就有独特性,而独特性是非常重要的。一个人面对那么多的书,要有充分的自主意识、驾驭意识。知识有时候是欺人的,无驾驭意识,知识就成为一无是处的石头。一个好的读书人读到最后可以达到一个境界,知识有如漫山遍野的石头,他来了,轻轻一碰,那些石头好像受到了点化一样,变成充满活力的雪白的羊群,在天空中奔腾起来。这是阅读的最高境界。

  第二个话题,阅读书本要选择有效地切入文本的视角。无论是孩子,还是成年人,都要有自己的读法。一本书有各种各样的读法,收获肯定是不一样的。举一个例子,俄国作家契诃夫有个短篇小说叫《凡卡》。小孩在鞋匠店里当学徒,给爷爷写了一封信,讲自己当学徒的苦难经历。我问孩子们,这篇小说写的什么?一个小男孩毫不犹豫地说,这篇小说写的是沙皇俄国残酷的统治,是对沙皇俄国的血泪控诉。这个回答对吗?我们不能说他错,因为契诃夫的小说确实带有对社会现象强烈的批判性,不能排除他对这个社会现象的抨击。但是如果只是这么去读这个小说,我认为有问题:如果这篇小说关于这个小男孩在鞋匠店里当学徒的苦难经历,不是以小男孩写信的方式写出来,而改为作家本人直接写出来,世界上还有小说《凡卡》吗?肯定没有。这篇小说里面有一个很重要的细节,小男孩写完信后,把信放在信封里,把信封放在信箱里,信封上没有爷爷的地址,只是写了一行话:乡下爷爷收。这是一封永远不能到达的信。如果这个小说没有这样一个细节,请问这个世界上还有小说《凡卡》吗?大概也没有。这个细节就是“眼”,如果我们读一个作品不把“眼”读出来,那就不能说你已经读懂了这个作品。所以我说阅读要选择最佳的切入文本的视角和角度。

  第三个话题,谈谈我读书的经验。我总结为:发现并发展别人未展开的动机。坦率地讲,我经常在看他人作品的时候受到启发,然后我立即着手把它变成一篇小说。这不算抄袭、模仿。一个作家当时写东西的时候,他可能没有想到这个地方有文章可做。我发现了,并且发展了他没有展开的东西,这个东西就是我的了。看书,要在别人的书里面“偷”东西,他放在那里,他没有使用,我完全可以拿过来用。

  比如我读过契诃夫的一本书。契诃夫生前有一个习惯,就是他突然想到一个词,或者一个短句,会马上写到本子上,也许以后就能变成一部短篇小说或者长篇小说。契诃夫去世之后有人把它整理成一本书,就是一些词或短句。其中有一句话特别好,如果契诃夫活着的话,也许这句话会写成一本小说,可惜他去世了。这句话非常简单:一条小猎狗走在大街上,它为它的瘸腿感到害羞。这句话有很大的创造空间,非常有味道,大家仔细地琢磨。如果这是一条普通的狗也就罢了,可它是一条猎狗,猎狗的腿应该是长的、直的,可是它的腿是瘸腿。如果走在没有人走的路上也就罢了,可是它偏偏走在大街上,所以它才为它的瘸腿感到害羞。这句话很有意思。因为这句话,我找到了灵感,写了一篇短篇小说《罗圈腿的小猎狗》,很受孩子们欢迎。我偷了契诃夫的东西吗?我模仿了契诃夫的东西吗?没有,因为他只说了这么一句话。

  阅读要有选择

  阅读有选择吗?家长们一定要思考一个问题:不要看到孩子手头拿着书就高兴,一定要把书拿过来看看,要看他看的是什么书。今天这个时代是一个读书丰富,甚至丰富到泛滥的时代。但是也可能是阅读质量下降,甚至是严重下降的时代。世界上有这么多的书,难道不值得我们去看吗?值得我们看;但真的都值得我们去看吗?不是。值得我们用宝贵的生命,用我们宝贵的时间去看的书只是微乎其微。

  为什么有“经典”?我们在这个世界上只能活那么多年,可是书却是那么多,那怎么办?人类想到一个办法,就是把一批人养起来,专门看书,然后给我们辨别这些书,告诉我们什么书是最好的,是值得看的。通过一代代人的摸索,慢慢就总结出那些好的书都具有哪些品质。像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《聊斋》、《战争与和平》等书就是这样的书。这些书就是经典。经典应该是最值得读的书,可是,今天很多人基本上不看经典,这是非常糟糕的。

  关于图书的选择,我要宣扬几个观点。

  第一,书分两种,一种是用来打精神底子的,一种是打完底子之后再读的书,尤其是对孩子来讲。现在中小学的情况是,打精神底子的书很少有人读,只读打完底子后再读的书,而把打完底子之后再读的书用来打底子了。这是非常糟糕的情况。打精神底子的书是些什么书呢?对孩子来讲,应该是大善大美大智慧的书,是奠定他人生观的书,是奠定他思想品质的书,是奠定他能有健康心灵和健全人格的书。在成长过程中,过去我们省略了一个非常重要的阅读时机和环境,那就是在孩子三四岁的时候开始读的书,这种书叫图画书,在日本叫绘本。这种书相对较贵,非常漂亮。这种书在西方发达国家的中产阶级家庭,每个孩子可能消耗100多本。这种书就是给孩子打精神底子的。

  当然并不是所有打精神底子的书都是图画书。所有给予思想、给予人们力量的书就是我说的打精神底子的书,就是向善、向美、向智慧的书。

  第二,书有血统,有高贵或不高贵之分。我不是强调只看高贵血统的书。成为高贵的人,成为高贵的民族,岂能不看那些具有高贵血统的书呢?《红楼梦》、《战争与和平》、《安徒生童话》,你喜欢也好,不喜欢也好,你都要承认这些是具有高贵血统的书。鲁迅的书就是有高贵血统的书。

  我还有一个观点,读有文脉的书。天下的书分两种,一种是有文脉的,一种是没有文脉的。读没有文脉的书,对你的精神世界毫无益处,对孩子的写作也毫无帮助。很多家长问我,孩子作文写不好,有什么办法?我唯一想到的办法就是读书。有的家长非常困惑地对我说,他的小孩喜欢读书,但他们把书目告诉我后,我的回答是,这些书怎么能帮助孩子写好作文呢?没有文脉的书,单词量这么小,意向那么简单,毫无想象力,编制的故事毫无境界可言,连一段像样的风景描写都没有。

  风景描写就这么重要吗?在我看来,风景描写最能体现写作功夫,若把自然风景描写得不落俗套,而且把它与作品的情调、氛围和人物的情境融为一体,这是很难的。我小时候曾抄写过大量的描写自然风景的片段,这对我今天的写作受益匪浅。可以说,本人今天之所以能写一些小说,能写《草房子》,能写《青铜葵花》,能写《根鸟》,能写《我的儿子皮卡》,原因就在于我小时候看了具有大量风景描写的书。风景描写有助于孩子写作能力最基本的培养,非常非常重要。作品不是说只写一个人,这个人跟他周围的环境没有关系吗?跟天空没有关系吗?跟那天的天气没有关系吗?离开了周围的环境,其实得不到彻底的解释。

  我有个学生小说写得很好,但是我要求她必须再次修改。她问改哪?我说不管你改哪,你至少加上十段以上的风景描写。小说主人公人生最后的阶段是在过山车里发生的,在过山车旋转的时候难道没有看到天空?你为什么不写天空?这个女孩子非常聪明,拿回去一个星期之后,又把这个作品重新送到我的手上。这个作品顿时因为十段风景自然地切入,变得熠熠生辉。

  风景描写太重要了。现代文学史上的大文学家,鲁迅、沈从文、废名、萧红都是风景描写的大师。今天小孩拿的书,不要说一段一段的风景描写,连一句像样的风景描写都没有,他们就看那些干涩、枯燥的文字,你想想会是什么样的结果?我小学5年级的时候没有什么书看,我的父亲有两柜子书,里面有很多古典名著,还有鲁迅作品的单行本,因为没书看,我就看鲁迅的书,看着看着就看进去了。到初中的时候,我对鲁迅的作品达到痴迷甚至疯狂的程度。这些年,关于中小学语文课本里面放不放鲁迅作品的话题争论不休,有人说今天的小孩不喜欢看鲁迅的书,说鲁迅的书看不懂。可是,我小时候怎么能看懂?难道现在的人智力退化了吗?不过是阅读语境改变了,阅读的趣味改变了。

  我曾经创造过一个纪录,语文老师布置了一个题目,我自己一口气写了三大篇作文。鲁迅的精神、鲁迅的境界、鲁迅的口气和腔调顺着我的笔留在了作文上。当时我不知道叫什么,几十年后的今天我知道了,它叫文脉。而我们,就应该多读一些有文脉的书。

  评论这张
 
阅读(77)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017