明天是世界读书日，非常高兴在这个时候和大家聊一聊阅读。阅读是一种高贵的坚持，坚持的背后是一种幸福的收获，而在坚持之后如何收获幸福，就要看你读什么样的书，怎么样读书。换句话说，阅读应该有讲究，有选择。今天，我想与大家分享三个问题：阅读到底有什么意义？阅读有什么讲究？阅读是否有选择以及应该如何选择？
阅读的意义
关于阅读的意义，我的第一句话是：阅读有助于人类壮大经验，并创造经验。这个世界上有很多事情，任何人不可能把所有的事情都经历过，那么我们对这个世界的认识永远是九牛一毛。客观讲，我们对这个世界根本不可能有完整的知识，因为我们每个人都是在一个非常狭隘的领域里生活着。有了文字，书就出现了，书呈现了不同时间、不同空间里他人的经验。我坐在家里看这本书，就把他人不同时间、不同空间、不同的经验转化为我的经验，于是我就变得丰富起来。
阅读培养的是什么？培养的是人的眼力，发现这个世界的眼力。同样一个世界，同样一种生活，为什么这个人能够发现很多东西，而那个人不能发现？原因其实非常简单，能够发现这个世界的人一定是有知识的人，而获得知识的主要渠道就是书本。通过阅读可以培养一种能力，就是发现过去的能力，发现现在的能力和发现未来的能力。所以说阅读壮大了经验。
为什么说阅读还创造了经验？道理也非常简单。同样一个场景或一件事情，有的人可能没有什么感受，有的人却能从中发现些什么，从而丰富了自己的人生。比如废名先生在其小说里写到过这样一个场景，说一头牛从一棵梨树下经过，牛碰了一下梨树，梨花纷纷地落在牛背上。这个场景在一个没有知识、没有文化的人看来，也许什么感受也没有。但是废名感觉到了，他觉得这个场景是一幅画，一幅非常漂亮的画。废名为什么能感觉到这是一幅画？因为废名是一个读书人。阅读能让我们的感觉变得敏锐起来，让我们充分地享受世界，享受人生。知识，能够让我们把平庸的世界变成非常高雅的世界，让无趣的东西变得有趣，让我们丰富、实实在在地享受生命的过程。
我的第二句话是：人因阅读而高贵。读书人与不读书的人其实不用介绍，可以看出来。阅读潜移默化地培养我们一种东西，叫气质。我去学校讲课，对孩子们说：“孩子们，关于读书的道理校长讲了很多，但是有一点你们可能没有听到，那就是读书能让不怎么漂亮的女孩变得漂亮，能让不怎么英俊的男孩变得英俊，能让漂亮的女孩变得更加漂亮，能让英俊的男孩变得更加英俊。”我去鲁迅的老家绍兴开讲座，我说这个地方曾经出现过一个伟大的文学家。所有的人都自豪地讲是鲁迅。我开玩笑地说：“你们是否想过，鲁迅这个老头儿如果不是一个读书人，又会怎么样呢？他走在大街上，也许你都不会拿眼睛看他一眼，为什么？因为这个老头长得太一般了。”可就是这个老头儿当年留下的黑白照片，你今天再去面对的时候，就如来到塔山之下，如高山般令人仰止。鲁迅是什么？是一座高高的山，这座高山让你肃然起敬，甚至有一种压力，这种力量从哪里来的？就是书本给他的，书本就有这么大的力量。
我的第三句话是：阅读是一种优雅的姿态。人类，无疑是所有动物里四肢最发达的物种，可以展示各种各样的姿态和动作。一头牛，怎么训练它，就是几个动作。天上的鸟长得再好看，训练它，也就是几个动作。人类到底能摆出多少个动作来？在座的所有人都不能说清楚。大概是无穷无尽的。所以人类是世界上最优等、进化得最好的物种。各种各样优美的动作和姿态中，最优雅的姿态是读书，难道还有比读书更优美的姿态吗？
我要说的第四句话是：天堂是一座图书馆。阿根廷图书馆馆长博尔赫斯是我非常喜欢的作家，他曾经说：天堂是一座图书馆。这个世界上到底有没有天堂？也许有，也许没有。如果没有，也没有那么严重，因为我们还有书在。为什么不能把阅读作为一种宗教行为来看待？完全可以把读书看作是一种信仰。
关于读书的意义，我说这么四句话。这是我的表述。
阅读要有讲究
接下来我谈第二个问题，阅读有什么讲究？从读书本身来讲，自然有所讲究，才能把书读好。
第一个话题是个性化在阅读中的意义。个性化是阅读的关键，以前我们只谈阅读不谈如何阅读，即使谈阅读，也没有人注意个性化在读书过程中那份举足轻重的意义。很多人读书，但未必会读好，读不好的原因就是读书方面全然没有个性。我曾经在北大课堂上说过一句话，读书也有一个拒绝同类书的问题。什么意思？当一本书流行，你要学会有选择地拒绝，你读我未必读。做文章最忌讳的是雷同，读书最忌讳的也是雷同。
读书要有个性。道理非常简单，一群孩子走在一条路上，他们看到的风景是一样的。另外一个孩子，走在一条没有人走的路上，他看到的风景一定是不同的。他就有话语权，他的知识就有独特性，而独特性是非常重要的。一个人面对那么多的书，要有充分的自主意识、驾驭意识。知识有时候是欺人的，无驾驭意识，知识就成为一无是处的石头。一个好的读书人读到最后可以达到一个境界，知识有如漫山遍野的石头，他来了，轻轻一碰，那些石头好像受到了点化一样，变成充满活力的雪白的羊群，在天空中奔腾起来。这是阅读的最高境界。
第二个话题，阅读书本要选择有效地切入文本的视角。无论是孩子，还是成年人，都要有自己的读法。一本书有各种各样的读法，收获肯定是不一样的。举一个例子，俄国作家契诃夫有个短篇小说叫《凡卡》。小孩在鞋匠店里当学徒，给爷爷写了一封信，讲自己当学徒的苦难经历。我问孩子们，这篇小说写的什么？一个小男孩毫不犹豫地说，这篇小说写的是沙皇俄国残酷的统治，是对沙皇俄国的血泪控诉。这个回答对吗？我们不能说他错，因为契诃夫的小说确实带有对社会现象强烈的批判性，不能排除他对这个社会现象的抨击。但是如果只是这么去读这个小说，我认为有问题：如果这篇小说关于这个小男孩在鞋匠店里当学徒的苦难经历，不是以小男孩写信的方式写出来，而改为作家本人直接写出来，世界上还有小说《凡卡》吗？肯定没有。这篇小说里面有一个很重要的细节，小男孩写完信后，把信放在信封里，把信封放在信箱里，信封上没有爷爷的地址，只是写了一行话：乡下爷爷收。这是一封永远不能到达的信。如果这个小说没有这样一个细节，请问这个世界上还有小说《凡卡》吗？大概也没有。这个细节就是“眼”，如果我们读一个作品不把“眼”读出来，那就不能说你已经读懂了这个作品。所以我说阅读要选择最佳的切入文本的视角和角度。
第三个话题，谈谈我读书的经验。我总结为：发现并发展别人未展开的动机。坦率地讲，我经常在看他人作品的时候受到启发，然后我立即着手把它变成一篇小说。这不算抄袭、模仿。一个作家当时写东西的时候，他可能没有想到这个地方有文章可做。我发现了，并且发展了他没有展开的东西，这个东西就是我的了。看书，要在别人的书里面“偷”东西，他放在那里，他没有使用，我完全可以拿过来用。
比如我读过契诃夫的一本书。契诃夫生前有一个习惯，就是他突然想到一个词，或者一个短句，会马上写到本子上，也许以后就能变成一部短篇小说或者长篇小说。契诃夫去世之后有人把它整理成一本书，就是一些词或短句。其中有一句话特别好，如果契诃夫活着的话，也许这句话会写成一本小说，可惜他去世了。这句话非常简单：一条小猎狗走在大街上，它为它的瘸腿感到害羞。这句话有很大的创造空间，非常有味道，大家仔细地琢磨。如果这是一条普通的狗也就罢了，可它是一条猎狗，猎狗的腿应该是长的、直的，可是它的腿是瘸腿。如果走在没有人走的路上也就罢了，可是它偏偏走在大街上，所以它才为它的瘸腿感到害羞。这句话很有意思。因为这句话，我找到了灵感，写了一篇短篇小说《罗圈腿的小猎狗》，很受孩子们欢迎。我偷了契诃夫的东西吗？我模仿了契诃夫的东西吗？没有，因为他只说了这么一句话。
阅读要有选择
阅读有选择吗？家长们一定要思考一个问题：不要看到孩子手头拿着书就高兴，一定要把书拿过来看看，要看他看的是什么书。今天这个时代是一个读书丰富，甚至丰富到泛滥的时代。但是也可能是阅读质量下降，甚至是严重下降的时代。世界上有这么多的书，难道不值得我们去看吗？值得我们看；但真的都值得我们去看吗？不是。值得我们用宝贵的生命，用我们宝贵的时间去看的书只是微乎其微。
为什么有“经典”？我们在这个世界上只能活那么多年，可是书却是那么多，那怎么办？人类想到一个办法，就是把一批人养起来，专门看书，然后给我们辨别这些书，告诉我们什么书是最好的，是值得看的。通过一代代人的摸索，慢慢就总结出那些好的书都具有哪些品质。像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《聊斋》、《战争与和平》等书就是这样的书。这些书就是经典。经典应该是最值得读的书，可是，今天很多人基本上不看经典，这是非常糟糕的。
关于图书的选择，我要宣扬几个观点。
第一，书分两种，一种是用来打精神底子的，一种是打完底子之后再读的书，尤其是对孩子来讲。现在中小学的情况是，打精神底子的书很少有人读，只读打完底子后再读的书，而把打完底子之后再读的书用来打底子了。这是非常糟糕的情况。打精神底子的书是些什么书呢？对孩子来讲，应该是大善大美大智慧的书，是奠定他人生观的书，是奠定他思想品质的书，是奠定他能有健康心灵和健全人格的书。在成长过程中，过去我们省略了一个非常重要的阅读时机和环境，那就是在孩子三四岁的时候开始读的书，这种书叫图画书，在日本叫绘本。这种书相对较贵，非常漂亮。这种书在西方发达国家的中产阶级家庭，每个孩子可能消耗100多本。这种书就是给孩子打精神底子的。
当然并不是所有打精神底子的书都是图画书。所有给予思想、给予人们力量的书就是我说的打精神底子的书，就是向善、向美、向智慧的书。
第二，书有血统，有高贵或不高贵之分。我不是强调只看高贵血统的书。成为高贵的人，成为高贵的民族，岂能不看那些具有高贵血统的书呢？《红楼梦》、《战争与和平》、《安徒生童话》，你喜欢也好，不喜欢也好，你都要承认这些是具有高贵血统的书。鲁迅的书就是有高贵血统的书。
我还有一个观点，读有文脉的书。天下的书分两种，一种是有文脉的，一种是没有文脉的。读没有文脉的书，对你的精神世界毫无益处，对孩子的写作也毫无帮助。很多家长问我，孩子作文写不好，有什么办法？我唯一想到的办法就是读书。有的家长非常困惑地对我说，他的小孩喜欢读书，但他们把书目告诉我后，我的回答是，这些书怎么能帮助孩子写好作文呢？没有文脉的书，单词量这么小，意向那么简单，毫无想象力，编制的故事毫无境界可言，连一段像样的风景描写都没有。
风景描写就这么重要吗？在我看来，风景描写最能体现写作功夫，若把自然风景描写得不落俗套，而且把它与作品的情调、氛围和人物的情境融为一体，这是很难的。我小时候曾抄写过大量的描写自然风景的片段，这对我今天的写作受益匪浅。可以说，本人今天之所以能写一些小说，能写《草房子》，能写《青铜葵花》，能写《根鸟》，能写《我的儿子皮卡》，原因就在于我小时候看了具有大量风景描写的书。风景描写有助于孩子写作能力最基本的培养，非常非常重要。作品不是说只写一个人，这个人跟他周围的环境没有关系吗？跟天空没有关系吗？跟那天的天气没有关系吗？离开了周围的环境，其实得不到彻底的解释。
我有个学生小说写得很好，但是我要求她必须再次修改。她问改哪？我说不管你改哪，你至少加上十段以上的风景描写。小说主人公人生最后的阶段是在过山车里发生的，在过山车旋转的时候难道没有看到天空？你为什么不写天空？这个女孩子非常聪明，拿回去一个星期之后，又把这个作品重新送到我的手上。这个作品顿时因为十段风景自然地切入，变得熠熠生辉。
风景描写太重要了。现代文学史上的大文学家，鲁迅、沈从文、废名、萧红都是风景描写的大师。今天小孩拿的书，不要说一段一段的风景描写，连一句像样的风景描写都没有，他们就看那些干涩、枯燥的文字，你想想会是什么样的结果？我小学5年级的时候没有什么书看，我的父亲有两柜子书，里面有很多古典名著，还有鲁迅作品的单行本，因为没书看，我就看鲁迅的书，看着看着就看进去了。到初中的时候，我对鲁迅的作品达到痴迷甚至疯狂的程度。这些年，关于中小学语文课本里面放不放鲁迅作品的话题争论不休，有人说今天的小孩不喜欢看鲁迅的书，说鲁迅的书看不懂。可是，我小时候怎么能看懂？难道现在的人智力退化了吗？不过是阅读语境改变了，阅读的趣味改变了。
我曾经创造过一个纪录，语文老师布置了一个题目，我自己一口气写了三大篇作文。鲁迅的精神、鲁迅的境界、鲁迅的口气和腔调顺着我的笔留在了作文上。当时我不知道叫什么，几十年后的今天我知道了，它叫文脉。而我们，就应该多读一些有文脉的书。
评论